坐十分鐘的陶淵明
The seat Of Xanadu
農村可以享用藝術嗎？
竹仔腳是被稻田懷抱樸實無華的小聚落，住這裡的都是一些老農和他們的年幼孫子，生活僅靠著祖先遺留的土地與天公伯的心情；務農的他們不懂得如何賺大錢，也不會計較生活是否富裕，從小在這裡落地生根，即非常珍惜自己的所有，生活平安無事就是一種滿足，生活簡單樸實就是福氣。常常看到鄰長嬤帶著孫子在村裡漫步到隔壁包阿嬤家，打聲招呼便一起來泡茶，不用電話邀約，下午時分一到，越來越多阿伯阿嬤聚集過來一起享受農村下午茶。有趣的是小徑通過的路都是別人家的庭院，因為這裡的生活路徑是每戶人家「埕」的一部分，整個「竹仔腳」就是一個大家庭；簡單的茶壺茶杯倒著熱茶，喝完這杯繞過這戶人家可以再喝一杯；剛從田裡騎腳踏車經過的阿伯，聽到「泡茶喔」！便大方的從籃子拿出剛從田裡摘回來的蕃薯葉和洋香瓜說：「自己種的啦！這邊給你啦！」泡茶聊天是一種悠閒，聊的不是政治鬥爭的話題，而是村裡大小事和自己的兒孫，思念外地工作的兒女，期盼孫子快快長大，每日祈福的是平安與心中的感恩，阿伯阿嬤出現的笑容，小朋友的笑聲，這裡的生活發自於這些居民的情感，展現富有屬於這裡的人情味與韻味。
「竹仔腳」這個小聚落有個白毛伯，熱情的他常常請大家抽菸、泡茶，天生樂觀的個性讓年輕人非常喜歡親近他；「平安竹仔腳」計畫醞釀開工氣氛前夕，和白毛伯、村長等人在聚落走走，我說：「走在這段路時都特別舒服，旁邊是一大片稻田」，白毛伯說：「嘿啊！要是傍晚可以坐在這裡，真的是很舒服！」，這句話讓我想了好幾天，便找村長和協會幹部提出一個想法，可以在這片稻田旁做一組桌椅嗎？大家的都覺得這個想法不錯，只是問題來了，要用什麼樣的形式來表現？
※本文擷取自《藝術觀點》2008年第33期 專題文章
_edited.jpg)
用熱情雕塑出信任
接下來的二個月時間，除了時常與協會幹部及居民互動外，自我重新思考這組「桌椅」作品，「可以坐」是最重要的嗎？並思考作品設定的導向，試圖表達其他面向的訴說，對居民而言作品本身的重要性，其實希望能給予他們更多的視覺刺激。因為台灣農村被公部門的政策、觀光產業的附加與學術定義，都是一再要保存其傳統文化與生活環境，農村格調被定義為「 復古」與「鄉下味」，只是為了滿足外來人覺得懷舊的感覺，在這裡活了超過半世紀的老農們，難道在他們小小的生活場所，不能擁有一點點新鮮的感覺嗎？但是如何將呈現的視覺，變成一種柔和性認同，而非給予刺激性的反感？許多藝術家對公共藝術操作設定，就是對自己的創作產生更多的「與論聲音」，但是在這樣傳統的小農村，純樸的農民有多少人能體會藝術家刻意的批判性創作？
開始設定這組「桌椅」所應有的創作概念，我了解可以為這裡的居民帶來另外一種刺激：沒有碰過的質感、沒有看過的顏色表達，或不像桌椅的桌椅，而且這些要能建立在他們可以認同的範圍裡，所以「施工方式」與「時間」變成了最重要的角色，曾經對「坐十分鐘的陶淵明」的材質與施工，引發過一連串的爭論，以創作者的角色與地方居民溝通時，他們可以想到十幾種作法，只為了完成一組真的可以使用的桌椅，但是當我提出以自由塑形的作法時，沒有人願意相信與認同，因為無法想像會以何樣的形體呈現。在熱烈討論一段時間後，大家的話題還是圍繞在這組作品怎麼施作，村長是意見最強烈的表達者，他了解到這組桌椅是整個計畫壓軸性的「藝術品」，卻也是反對自由塑形想法最激動的人，他問我：「你有做過類似這樣的作品嗎？你會做嗎？」我誠實表達沒有做過，但是也沒有放棄的念頭。
在接下來的兩個星期，我廢寢忘食的開始試作一組樣品，企圖讓他們了解以我的雙手可以完成這件作品，不斷的詢問相關技術與材質，向鐵工詢問焊接技術與構架，找社區的土水師傅清皮伯詢問材質的特性，從骨架、初坯到塑形，整天不間斷的一直思考，曾經被不信任的質疑聲逼到眼淚差點掉下來，到最後試作品雖然沒有完成、也沒有很成功。但是這些事情與消息慢慢傳到居民耳裡，過幾天村長和我說：「想清楚了就可以動工了。」我想應該不是試作品讓村長得到信心，而是我的熱情與誠意得到居民的信任，願意給我們雙方機會。
從插秧到收割，從質疑到認同
2006年秋天，二期稻作插秧剛開始的季節，用了將近三個月的時間，在竹仔腳聚落的一塊農田邊，開始打造「坐十分鐘的陶淵明」；期間體會到農村可愛的一面，也感受許多農民生活的酸甜苦辣，過程中與在地居民互動的過程，更讓身為創作者本身學習到更多的省思。
還記得那是剛插下翠綠稻苗的秋天，我找了清皮伯和我一起雕塑作品初坯，清皮伯是土溝村的土水老師傅，和協會配合相關空間藝術改造也有三年之久，是社區工班的一名，授予我非常多的協助和建議，像是和他討論出作品的初坯使用灌模方式，他跟我說：「你來找我討論完，我都會繼續想怎麼做會更好！」這樣的言語從一位老師父口中出來，其實是投入許多時間互動與交集，讓我感覺他已慢慢躍變成有意識思考的工匠，而非一般來施工的工人而已。
當稻田中的央苗，慢慢結成金黃稻穗時的晚秋，作品基本的形體已完成，這十幾天當中往來的居民們，用奇異的眼光打量著這奇形怪體，什伯常常騎著腳踏車經過說著：「阿做這個是什麼啊？」，但是每天一定會看到他騎著腳踏車經過這裡一次；而松鼠阿嬤和張招阿嬤也常過來說：「阿…做這個有像椅子嗎？」，大家很納悶這組作品會變成什麼樣子，常常以口語表達疑惑，但是卻常常在現場陪我聊個天才離開，住在對面的白毛伯，是每天一定報到的居民，早上到下午不知道被他請過多少支香煙，有時收工後請我去他們家吃飯和喝酒泡茶。在這個小村庄以藝術家的身分創作，但是這段密集接觸的光陰，形成一種情感的交流，沒有任何的代溝或階層關係，變成了他們的家人朋友，建立起一種生活默契與熟悉，這是在短時間裡無法達成的。
當沉甸甸的稻穗，串在稻杆隨風微微搖擺，此時初坯完成，正開始進行塑形，依然每天報到的什伯說：「阿擱咧做喔，加厚工喔！」由於為了更精緻的立體線條，赤手接觸水泥，用破十幾個洞的手慢慢雕塑造型，痛在皮肉上的感覺，想想旁邊那塊稻田主人福良伯，數十年經營土地的精神，日出而做，日落也未必休息的生活，半年的辛勞卻是一斤米所得換不到一罐礦泉水，現階段沾滿水泥的雙手哪比得過這些阿伯充滿皺紋粗糙的雙手；心中慢慢形成一個感想：如果這組作品能代表這裡的居民心聲，那一定要讓更多人了解有一種藝術叫做默默耕耘。
當成群白鷺鷥飛舞在稻穗豐收的稻田，此時剛好是寒流來襲的初冬，穿著跟白毛伯借的雨衣，用顫抖的雙手，掛著鼻水，慢慢用馬賽克瓷磚打造色彩，將近花了快一個月的時間慢慢拼貼，讓許多居民覺得不可思議，也了解到這個作品是花了很多時間心血與耐心，張招阿嬤說：「喔！這麼難貼！但是貼起來勾金水勒！」就這樣，許多其他村落的人聽到消息，好奇來看的人很多；某些夜晚裡，一群同伴還挑著夜燈陪著我，繼續趕工將「坐十分鐘的陶淵明」完成。過程中邀請石雕家侯加福老師，為這個作品畫龍點睛，在代表一年四季土地顏色變化的馬賽克磁磚上，以傳統的建材─磚，雕刻出屬於這裡居民的生活，有阿伯用情感種的水果，也有鄉下人悠閒的泡茶氣質，這些半具象的物件，透過一邊雕刻一邊和居民聊天，變成一種他們理解的符號；過程中居民的對話從「做這個要幹什麼？」的質疑，到亮麗色彩刺激「做起來還真漂亮」的讚美聲音，白毛伯都跟人家說：「這座小昱仔做多久勒！」居民對我的認同比對藝術作品的讚美更來的重要也不一定，也許作品某一天可能會消失，但是和居民的共同記憶與情感是不會流失的。
藝術是一種謙卑、腳踏實地的生活態度
「坐十分鐘的陶淵明」即將完成時回頭一望，身旁剛收割完的稻田，撒下的油菜花剛萌芽，回想經歷稻田隨著季節不斷變化，自己對創作的思考也不斷成長；這片稻田的背景出現若隱若現的枕頭山和關仔嶺，這樣的畫面雖然很美麗，但是我們的老農卻是被剝削心血，無暇來享受自己土地帶來不一樣的看法，不是他們不願意，而是很難建立起改變的勇氣；因此作品名稱的「坐」是希望他們能停下腳步歇息，因為用盡一生歲月耕耘土地的農民，不敢有太多休息時間，永遠抱持著腳踏實地的生活態度在當自己的陶淵明，那可否放下肩上的鋤頭十分鐘，來換個角度看看自己的田園？
「坐十分鐘的陶淵明」是創作接近完成時才取的作品名稱，農民雖然不認識陶淵明，但是作品完成時，白毛伯會說：「現在站在(作品)旁邊看這裡的風景還真漂亮！」村長每次導覽解說這個作品時，都會引以為傲的介紹這個作品的辛酸史，白毛阿嬤晚上會坐在其中一張椅子上乘涼，這些居民小小的動作和對話，一點點累積起的認同與了解，對於整體的創作而言，這才是真正無價的藝術！
認真思考「坐十分鐘的陶淵明」，其實整體的強烈視覺焦點不是真正的主題，它只是扮演讓人停下腳步，去觀望作品背後的農田與景色而非作品本身，但是真正的重點還是「過程」這一段經歷；曾經有人和我建議這個作品放在這裡太可惜了，但是我回答：「它要是離開這個地方，那只不過是一堆混泥土罷了！」一個與在地「農民」長時間互動產生的作品，它的價值是建立在時間慢慢堆砌起來的認同與改變。當公共藝術出現在「農村」時，展現的不是作品的形式、符號或外表，也不是短時間制式活動般的高潮，而是能否像老農謙卑、腳踏實地、用心流汗真實耕耘自己的土地！
